La nourriture est notre langage d'amour

Pour de nombreuses familles américaines d'origine asiatique de première génération, dire parfois "je t'aime" est un bol de fruits frais d'été.

Ayant grandi à Brooklyn, j'ai été principalement élevé par mes grands-parents car mes parents travaillaient à plein temps et souvent tard. Avec mon cantonais limité et mes grands-parents parlant peu ou pas d'anglais, le dialogue entre nous était parfois tendu. Même si je n'entendais pas souvent la phrase « je t'aime », je savais très bien que j'étais aimé parce que nous partagions un langage intemporel et universel : la nourriture.

La phrase "Je t'aime" était quelque chose que j'associais à des drames romantiques sucrés ou à des rediffusions de feuilletons sur Channel 4. Connaissant de nombreuses autres familles américaines d'origine asiatique de première génération, je me risquerais à dire qu'elles seraient d'accord. L'amour familial, dans ma maison, était proéminent non pas par des mots ou des contacts physiques, mais par des actes de service, et cela se traduisait le plus souvent par de la nourriture. Ces repas partagés étaient non seulement délicieux, mais aussi riches en nutriments, et toujours servis avec un bol bien chaud de riz blanc et de soupe qui mijotait toute la journée.

Mes parents et grands-parents venaient de grandes familles en Chine dans les années 70 où le rationnement de la nourriture et des céréales était la norme. En tant qu'adolescents en pleine croissance dans leur famille respective de cinq personnes, profiter de la nourriture était un luxe. Cette expérience était complètement différente de la mienne, et c'était leur objectif. Les gens oublient que la guerre et les réformes culturelles étaient extrêmement importantes dans tant de régions d'Asie pour nos parents baby-boomers, et cela joue fortement dans le langage générationnel tacite autour du partage de la nourriture. Je me souviens que mon père racontait une histoire où ils devaient diviser un seul siu-mai en quatre morceaux pendant que j'en dévorais un entier (parlez d'un bon timing).

Un bol de fruits fraîchement coupés peut être rafraîchissant et un geste gentil pour beaucoup, mais pour moi, cela se traduit par un "JE T'AIME" (capsules prévues). Dans un foyer asiatique, la quintessence de l'amour, surtout en tant qu'enfant, est d'avoir un bol placé à vos côtés pendant que vous faites vos devoirs à l'école et des cours particuliers. Des tranches de pomme en forme de lapin aux poires parfaitement évidées, en passant par les raisins pelés et mes fruits tropicaux préférés, c'était un travail d'amour.

La première fois que j'ai vraiment lié l'amour et l'émotion à un bol de fruits, c'était quand j'avais huit ans. C'était un été chaud et humide à Brooklyn et, par chance, l'électricité a été coupée, laissant tout le monde se débrouiller seul sans climatisation. Rétrospectivement, je blâme la chaleur, mais je me suis disputé avec ma maa-maa (grand-mère en cantonais) et j'ai dit des mots qu'aucun enfant de huit ans ne devrait dire - un cantonais que je ne savais pas que je savais m'a échappé . Je ne me souviens pas du combat mais je savais que c'était gros. Entre la chaleur et la fierté blessée d'un enfant de huit ans, je n'avais pas l'intention de m'excuser. J'ai dû me vautrer pendant ce qui m'a semblé être les 20 minutes les plus longues de ma vie, me préparant pour le deuxième tour lorsque j'ai entendu la porte s'ouvrir. Soudain, placé à côté de moi se trouvait un bol de raisins pelés et coupés en quartiers sans un seul grain en vue. Tout ce que maa-maa a dit était : « Mange, les raisins sont sucrés », avant de refermer la porte derrière elle. N'importe qui regardant cette situation pourrait facilement me traiter de morveux, mais à ce moment-là, ce bol de raisins disait : « Je te pardonne et je t'aime. (Je sais que j'étais un gamin.)

Habituellement, la première question posée quand je rentre à la maison est : « Avez-vous déjà mangé ? Si jamais je réponds oui, je dois être prêt à décrire en détail tout ce qui était sur la table, petites bouchées et entrées. Il y aura un jugement sur le manque de légumes car apparemment il n'y en a jamais assez. Si je réponds non, cela peut aller d'une ou deux manières : ma mère se précipite dans la cuisine pour préparer une soupe de nouilles rapide mais nutritive ou elle répertorie les trente-sept articles dans le réfrigérateur pour que je puisse les utiliser pour préparer un repas. Et je sais pertinemment que je ne suis pas le seul à entendre cela - la question apparaît dans BEEF de Netflix et dans plusieurs courts métrages WongFu; c'est une question courante et le sous-texte est toujours "je t'aime".

On m'a dit que j'avais des habitudes similaires à celles de mon ye-ye (grand-père en cantonais), peut-être parce que j'ai passé la majeure partie de mon enfance avec lui. Bien que je n'aie pas beaucoup de souvenirs de l'école primaire, je me souviens du dilemme interne que vous-même avez créé lorsqu'il m'a demandé ce que je voulais manger. Avec un monde de choix alimentaires à la maison, rien de mieux que de prendre une tranche de fromage dans notre pizzeria du coin. Pendant la commande, il le pointait du doigt et prononçait un "Cut two" (il savait que je ne pourrais pas le finir tout seul). Tant d'aspects d'un dîner chinois sont propices au partage - le plateau tournant géant au centre de la table, les longues baguettes que nous utilisons pour nous tendre la main, partager une tranche de fromage avec mon ye-ye - les dîners sont faits pour être mangés en famille .

De loin, mon souvenir préféré a été celui du dimsum du dimanche. Comme beaucoup d'autres familles, il y avait des courtoisies; être affamé était hors de question. Traditionnellement, les aînés étaient servis en premier et la nourriture me parvenait ensuite. Les portions de dimsum sont petites, environ trois à quatre bouchées par plat, donc au moment où les plats me sont parvenus, tout ce que je voulais manger avait disparu. J'étais tellement bouleversée, mais comme les bonnes manières à table régnaient en maître, je ne pouvais pas le montrer. Heureusement, vous avez remarqué ma moue et depuis lors, il a d'abord choisi quelques morceaux supplémentaires dans son assiette, les a divisés et les a placés dans mon assiette, discrètement bien sûr.

Il peut s'écouler beaucoup de temps avant que dire "je t'aime" me vienne naturellement. Le plus proche que j'ai eu était d'envoyer un texto à ILY à mon cercle d'amis le plus proche, mais je n'ai pas l'intention de montrer tranquillement mes affections pour toujours. Si jamais je dis ces trois mots, je veux qu'ils viennent du cœur. Pour l'instant, mon amour se présente sous la forme de mangues parfaitement coupées et d'ananas sucrés évidés bien sûr.

Vous voulez plus d'histoires comme celle-ci?

Les jeunes générations peuvent flirter avec le christianismeVous ne savez pas si vous voulez des enfants ? C'est bon. Les marques appartenant à l'AAPI qui honorent les racines et l'innovation